
À MAINS NUES
SAMUEL SCHELLENBERG

ESMAT HOSSAINI Arrivé à Genève il y a dix ans, 
le jeune Afghan y a découvert céramique  
et sculpture. A voir au bord du lac, l’une de  
ses  cocréations évoque la vie devenue trop dure.

Art X Le courriel s’était perdu 
dans l’indomptable f lot de 
 missives quotidiennes, avant de 
 réémerger de manière aussi heu-
reuse qu’inattendue. En quelques 
phrases, une lectrice y pointait 
une œuvre dans l’espace public 
genevois, coréalisée par un 
sculpteur afghan de 23 ans, Es-
mat Hossaini, arrivé à Genève en 
2015 comme  requérant d’asile 
mineur non accompagné.

Le nom nous dit quelque 
chose, et pour cause: Le Courrier 
l’avait rencontré en 2018 au mu-
sée Ariana, alors qu’il participait 
à un projet liée à la céramique1. 
C’était son tout premier contact 
avec la glaise, en dialogue avec 
la collection de l’institution, son 
sympathique personnel et l’ar-
tiste Hugo Hemmi.

«C’est à ce moment que j’ai 
trouvé ma voie, mon métier», 
car façonner une matière pour 
la transformer en art est entre-
temps devenu son quotidien, 
explique Esmat Hossaini sur la 
terrasse ensoleillée d’un café 
des Pâquis. En compagnie de la 
sculptrice Isabelle Cassani, 
nou s s om me s à  quelque s 
 dizaines de mètres de la  Rotonde 
du Mont-Blanc où se trouve  
Le Poids du silence, la sculpture 
créée en com mu n, à voi r 
jusqu’au 2 février.

L’histoire est belle et f latte 
Genève, vi l le culturel le et 
 humaniste. Mais comme le 
sous-entend son titre, la pièce 
raconte aussi une histoire 

sombre, celle qui accompagne 

tant de parcours migratoires. 
Celui d’Esmat Hossaini débute 
en Afghanistan avant de se 
poursuivre en Iran, où la fa-
mille se réfugie, puis en Europe 
et enfin en Suisse, où l’adoles-
cent fuit sans ses parents. 

Avec les autres jeunes du 
foyer pour migrants mineurs, 
«nous avons partagé des mo-
ments très forts, reliés entre nous 
par des parcours de vie difficiles 
et marqués par des souffrances 
profondes, parfois trop lourdes à 
porter. Certains ont fini par par-
tir, par abandonner, car la vie 
d’ici leur semblait insurmon-
table et sans issue. Aujourd’hui, 
ils ne sont plus des nôtres», a 
écrit pudiquement Esmat Hos-
saini pour raconter l’œuvre.

Une affaire de dignité
Le Poids du silence évoque donc 
les tragiques suicides de requé-
rants mineurs survenus ces der-
nières années, «avec la nécessité 
de ne pas laisser ces visages, ces 
histoires, tomber dans l’oubli. 
Pour moi, il était essentiel de les 
honorer à travers mon travail, 
de tenter de transformer le 
 silence en mémoire, de rendre 
visible ce qui reste souvent 
 caché.» Une affaire de dignité. 

«Quand tu as proposé le sujet 
de l’œuvre, j’ai suggéré de le 
rendre davantage universel, 
complète Isabelle Cassani. Cer-
taines personnes vont être sen-
sibles à cette dimension que tu 
évoques, vont la comprendre, 

d’autres voudront creuser, par 
exemple pour saisir le sens du 
titre, avec l’idée que si tu ne rat-
trapes pas cette personne, elle 

tombera.» La sculptrice, que  
Le Courrier avait rencontrée 
dans son atel ier de sculp-
ture-marbrerie en 2023, a été 
l’enseignante d’Esmat Hossaini 
au Centre de formation profes-
sionnelle «arts» de Genève, où il 
a  obtenu un CFC au terme de ses 
quatre ans d’études.

Lors de notre première ren-
contre à l’Ariana, sa création 
était une reproduction de la 
grande Broken Chair (1997) de 
Daniel Berset, célèbre chaise  
au pied estropié, avec vue sur 
l’ONU. «Ma version a eu un joli 
succès et je l’ai finalement  offerte 
à l’artiste – c’était une belle ren-
contre», se souvient Esmat Hos-
saini, qui n’arbore plus les 
mèches blondes d’antan – elle 
apparaissaient dans les photos 
du Courrier, même si son visage 
était caché derrière une  assiette.

L’expérience plait tellement 
au jeune Esmat qu’il cherche à 
poursuivre dans le domaine 
 céramique. «Je n’imaginais pas 
qu’il existait une école pour 
 apprendre cette pratique!» Son 
cursus se déroule sans accrocs 
«aussi parce que tu as une ou-
verture d’esprit assez exception-
nelle», souligne Isabelle Cassa-

ni. Même les cours de création à 
partir de modèles nu·es ne 
 l’impressionnent pas – ou en 
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tout cas moins que certain·es 
camarades d’ici.

Un grand bouddha
Lorsqu’i l obtient son CFC, 
Isabelle Cassani lui propose un 
espace dans son propre atelier. 
«En sortant des études, sans 
argent et sans local, on peut dire 
au revoir à la sculpture», sou-
ligne-t-elle. Sa première création 
post-études, Esmat Hossaini la 
montre à la piscine de Lancy, par 
le biais de l’Association des sculp-
teur·trices de Genève, comme Le 
Poids du silence. «L’œuvre com-
porte quatre têtes avec le visage 
déformé pa rce qu’el les ne 
peuvent pas s’exprimer, face à 
une cinquième tête représentant 
le pouvoir, explique le plasticien. 
En Afghanistan, mon peuple est 
toujours sous la tutelle d’une au-
torité, ne peut pas réagir, subit la 
guerre...» En ciment brut comme 
l’homme qui tombe, la pièce s’ap-

pelle Les Yeux fatigués, «un ma-
gnifique titre», sourit Isabelle 
Cassani.

En parallèle à la céramique, 
Esmat Hossaini a aussi appris la 
boxe anglaise. «C’était une 
 manière pour moi de m’intégrer 
à Genève, d’apprendre la langue. 
J’ai persévéré et ça m’a permis de 
me faire des amis. Après plu-
sieurs années de pratique, j’ai 
décidé de donner cette opportu-
nité à d’autres jeunes, qui 
viennent d’arriver ou qui sont 
d’ici.» Il a ainsi fondé une asso-
ciation et propose des cours de 
boxe trois fois par semaine, de 
ma n ière b énévole.  «Nou s 
sommes d’ailleurs à la recherche 
d’une salle fixe, car actuelle-
ment nous devons changer en 
permanence.» Son club est 
 inclusif: il accueille tous les âges 
et tous les genres.

Esmat Hossaini a aussi un 
job à l’Ariana, là où tout a com-
mencé: il y anime des ateliers de 
 céramique. «Le musée m’a tout 
de suite appelé après mon CFC», 

souligne-t-il, non sans fierté. Il 
serait heureux que Le Poids du 
silence puisse être montré ail-
leurs en Suisse, voire intégrer 
une collection publique, vu son 
lien avec l’histoire locale ré-

cente. Ce qui fera plaisir à ses 
compatriotes, dont certains 
avaient désapprouvé son choix 
d’études avant d’applaudir 
l’œuvre cocréée, «avec des en-
couragements à continuer et 
aussi à préciser sur le cartel que 
je viens d’Afghanistan».

Dans un futur proche, «j’ai 
notamment un projet autour 
des Bouddhas de Bâmiyân. J’ai-
merais faire quelque chose de 
très grand (rires)», mais peut-
être pas de 53 mètres de haut, 
comme la principale des deux 
statues détruites par les tali-
bans en 2001 – «ce sera plutôt 
autour des deux mètres». Le jet 
d’eau peut souffler. I

Esmat Hossaini et Le Poids du silence, sculpture coréalisée avec Isabelle Cassani. JEAN-PATRICK DI SILVESTRO

1 Le Courrier du 7 décembre 2018.

Carré des sculpteur·trices, Rotonde  
du Mont-Blanc, Quai Wilson, Genève, 
jusqu’au 1er février.

«Je ne voulais 
pas laisser  
ces visages,  
ces histoires, 
 tomber dans 
l’oubli»
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